張愛玲在COLORFUL樓上

　　我在常德公寓的對面拍下它的夜景，不為別的，就為張愛玲……

　　撰文／張新波

　　這個事情和張愛玲有關。

　　上海的朋友王浩靜告訴我，常德路上開了一家書吧，就在張愛玲家樓下。我頓時來了精神，盡管我不喜歡張愛玲，但同行中的人有喜歡她的，于是我也隨波逐流，想瞧瞧這家書店和張愛玲到底有怎樣的瓜葛。

　　書店門口的牌子上說：“常德公寓，原名愛丁頓公寓(又名愛林登公寓)。始建于1933年，建成于1936年，出資建造者為意大利籍律師兼房地產商人烏拉爾·斐斯。公寓所在的常德路，當時叫赫德路?，F(xiàn)代作家張愛玲女士曾在這座公寓里生活過六年多時間。1939年她與母親、姑姑第一次住在這里，后去香港讀書。1942年返回上海后與姑姑第二次住在這里，直到1947年9月。張愛玲在這里完成了她一生中最主要的幾部小說創(chuàng)作，因此，這座公寓在中國現(xiàn)代文學史上占據(jù)著特殊的一頁。”落款是余秋雨，還加蓋一枚圖章。由此可見，文人不一定相輕，偶爾抬抬轎子還是可以的，不知道如果張愛玲活在今天這個時代，余老師會不會也給如此的面子。

　　我們一行五人進來，門口的服務生很勤快地替我們打開了門，對他說聲謝謝，他說這是他的工作。再問他可不可以拍照，他回答說照人可以，照景不行。于是我們聲明照人。這里的景，都是書架上的書，還有墻壁上掛著的中國畫和圖片，因為這個常德公寓的原因，我竭力尋找這個書店與張愛玲的關聯(lián)，但是除了一個專有書架上擺著海外版和內地版的張愛玲的書之外，就是還有一幅張愛玲的老照片掛在墻上?？此谋砬椋赡芤苍尞?，她是如何下樓來到這家書店的？她可能也想不到她曾住過的這個公寓，以后的日子會因她而名聲大噪。

　　我在這家書店有關上海老建筑的圖書中翻閱有關常德公寓的資料，結果一無所獲。想一想，也許就建筑而言這并沒有什么出奇冒泡的地方，而張愛玲就不是一般人了，倘若張大姐不住這兒，這個房子沒準也早就拆了。當然，我這是瞎想。

　　女人大多都對張愛玲情有獨鐘，男人就不一定了。我問同行的上海人徐俊是否讀過張愛玲，他斬釘截鐵地說沒有。他說他不喜歡張愛玲，稍微讀過一點兒，但是不高興，如果是14歲發(fā)育的時候讀還可以，那時會充滿幻想，也許是自己太浮躁，他認為張愛玲要靜下來讀，人大了靜不下來，再大一點又讀不下去，所以，可能與張愛玲無緣了。

　　上海女人王磊讀過張愛玲，那個時候喜歡，現(xiàn)在不敢說。她說她小的時候有瓊瑤、三毛和席慕蓉，后來買過張愛玲，最早的一本是《傾城之戀》，后來見到《半生緣》，一個晚上就讀完了?，F(xiàn)在想想，張大姐幻想的成份太多，也太早成熟。她是讀了小說后才了解張愛玲的生平，才情是肯定有的，在那個年代也是動蕩歲月，她還能有這份閑情逸致，愛得昏天黑地，真是讓人佩服。張愛玲太小資了，在當年一定是小眾，現(xiàn)在變大眾了，也成為經典了，可見，時代不同了，經濟發(fā)達讓人們有小資的可能。再可見，一個人如果執(zhí)意做一件事，哪怕是一心一意地愛，也能弄出個名堂來。當然，榮耀不一定是活著的時候就能享受到的，但能成為一個經典的令人追捧的對象，也該死而無憾。

　　時下，張愛玲最時髦的書是《小團圓》，問了幾個人，包括這家書吧的一名女服務生，都說沒有讀過。但據(jù)說這本書賣得挺好，我猜測，買書的人不一定都要看，困為張愛玲本身已經不只是一個作家的意義，作為一種時尚的標簽，你不買張愛玲才有點土呢。

　　《色戒》上映那會兒，我硬著頭皮買了一本書，翻了一下，沒感覺張愛玲了得，倒是覺得李安蠻有本事。張大姐不長的文字，被李大導演折騰得風生水起，湯唯脫得也面不改色心不跳，給張大姐愛玲又推波助瀾地做了一回時尚廣告，使張愛玲的中國時尚教母地位更加鞏固了，只可惜張大姐沒生活在現(xiàn)在，如果，那么她一定是個有文化的女大款了。

　　不久前電視臺播了連續(xù)劇《傾城之戀》，主演陳數(shù)告訴我她擔任女一號白流蘇時，我真是為她高興了一下子。畢竟是熟人，又有電視劇《暗算》墊底兒，白流蘇也一定不負眾望。因為看電視的時間對不上，陳數(shù)特意送我一套光盤，于是挑挑揀揀看了幾段。坦率地講，陳數(shù)演得不差，感覺她是當電影來演的，只是電視劇本身制作上的粗糙，有點糟踐了張姐的作品。

　　有個出版社的編輯勸我，你一定要讀一讀張愛玲，尤其是那本《小團圓》。俗話說，聽人勸，吃飽飯，我?guī)状卧囍聸Q心買一本《小團圓》，無奈翻過來調過去，還是放下了。不是買不起，真是不喜歡，為什么不喜歡，我覺得張姐愛玲太磨磨嘰嘰了，當然，如果讓她干凈利索也不實際。

　　于是，我又問著名的出版家王國偉先生，他曾成功地策劃出版過余秋雨的《文化苦旅》。我問他是不是讀過張愛玲，他說當然。就張愛玲本人而言，她是一個純種的大戶人家的女兒，據(jù)說是李鴻章大人的親戚，但她好像沒有過上大家閨秀的日子，很年輕的時候她便經歷了戀愛。戀愛會讓男人女人很快地成熟起來，張愛玲的愛情似乎比任何人都轟轟烈烈，因為她除了愛，還有能力記下愛，總結愛。她應該是一個過于神經質的人，正由于她的神質經，才寫出了一部部屬于她風格的作品。

　　今天，研究張愛玲的人不光在研究她本身，包括存在她那個時間的歷史背景，還有穿衣戴帽等等，在這家拿張愛玲說事兒的書坊里，專柜上不僅有張愛玲的書，也有因張愛玲派生出來的書，只是，這個書架并非在一個引人注目的位置上。張愛玲就曾住在這個書坊的樓上，而這個書坊似乎比張愛玲還羞羞答答，如果放大一下張愛玲的元素，把張大姐愛玲經營得完全徹底一點，可能會更有文化或藝術的氛圍。

　　服務員告誡我不可以拍攝，因為這是老板的規(guī)定。于是我就拍人，拍景觀中的人。我覺得老板沒想明白，就連上海博物館都可以讓參觀者拍照片，一家書店又何必多此一舉。再說了，人家拍了，也不會因為書店的設計和裝修，而是因為張愛玲大姐，拍照的人也不會自我欣賞，一定要把張愛玲和書店的故事講給別人聽，這樣的免費廣告機會，放過了真是可惜了。

　　戶外的空間有幾把傘，也有幾張桌子和椅子，很多人選擇在外面喝點兒什么，也有不少老外說著各種口音的英語。上海就是這樣一個城市，大環(huán)境不堪擁擠，小環(huán)境總能別開生面。有一個貌似古老的留聲機但是沒有唱歌，也有一個裝飾花俏的電話安靜在一旁沒有話說。

　　每個坐位上都有五彩繽紛的紙片兒，客人可以寫下在這里的心得，這可是書店獨具匠心的設計，也真有人在紙片上說這說那，愛與不愛以及小資情結，寫寫畫畫的過程，也許是一個人心情最好的表達。而我的表達，就在快門撳動的時刻。

　　入夜，我在常德公寓的對面拍下它的夜景，不為別的，因為張愛玲。也看見兩個小女生對這個建筑指指點點，嘴上念叼的也是張愛玲那點兒事。

　　想起來了，我曾經對一個女大學生說我不喜歡張愛玲卻偏愛瑪格麗特·杜拉斯，她語出驚人：“張愛玲擰巴，杜拉斯實在。”

　　如果愛，也許真的該實實在在。