夢想當(dāng)紐約市長靈感與執(zhí)著

　　特約撰稿 邊翼

　　人們不得不承認(rèn)，沒有杰克·多爾西最初的靈感與超乎尋常的執(zhí)著，就不會有推特這個社交網(wǎng)絡(luò)平臺在當(dāng)今世界造就的傳奇。也許，稱這個年輕人為“推特之父”并不為過。

　　密西西比河靜靜流過圣路易斯市中心。不遠(yuǎn)處火車調(diào)車場的鐵軌蜿蜒交錯，伸向遠(yuǎn)方。瘦弱、寡言的少年杰克·多爾西經(jīng)常拽著弟弟待在那里，等著用手中的攝像機(jī)拍下每一列從此經(jīng)過的火車。

　　二十多年后，鐵軌、火車已然被弟弟丹尼裝進(jìn)了童年的記憶，卻載著杰克駛向自己的夢想：2006年，一心癡迷于城市有序管理的杰克·多爾西在一款為方便出租車司機(jī)調(diào)度而設(shè)計的電子軟件基礎(chǔ)上，打造出了當(dāng)今世界具有里程碑意義的網(wǎng)絡(luò)社交平臺：推特(Twitter)。

　　如今，推特已吸引了兩億多用戶。據(jù)稱，谷歌、微軟和臉譜(Facebook)都曾欲以八十多億美元將該公司收入旗下，而杰克·多爾西的身家也已逾三億美元。

　　但這個當(dāng)年的火車“小拍客”的夢想繼續(xù)前行：2009年，杰克·多爾西又推出了可以讓“所有人都變成商人”的移動支付平臺四方(Square)公司。

　　不過，這顯然不會是終點。

　　這個年輕人夢想的下一站是：紐約市長。

　　夢想開始的地方

　　啟動夢想的是一臺IBM家用電腦。

　　那是1984年，多爾西八歲，用當(dāng)下流行的話說是一個不折不扣的“地圖控”。他喜歡探究一個偌大的城市如何運(yùn)轉(zhuǎn)，癡迷于火車、警車和出租車，臥室墻上貼滿了從雜志上、加油站等處弄來的各色地圖。那一年，做醫(yī)療設(shè)備工程師的父親買回了家里的第一臺電腦。于是，在數(shù)學(xué)和藝術(shù)方面都頗有天賦的多爾西開始用繪圖程序設(shè)計自己的地圖。隨后，他又自學(xué)編程，很快就開始讓那些代表火車和巴士的小點點在地圖上疾馳。

　　十幾歲時，多爾西已儼然一名天才程序員，對井然有序的城市管理產(chǎn)生了一種莫名其妙的興趣。

　　上高中時，多爾西開始編寫一些能夠用于調(diào)度出租車、救護(hù)車和快遞員的簡單軟件。15歲那年，他謀到了第一份工作。當(dāng)然，這要感謝母親瑪西亞。

　　一天，當(dāng)?shù)氐囊患臆浖镜娜藖淼浆斘鱽喌目Х任?，提到他正在為尋找新的程序員抓狂。

　　“我兒子愛玩電腦。”

　　就這樣，母親的一句話讓靦腆的杰克來到了這家公司的接待處。

　　吉姆·麥凱爾維，當(dāng)時那家公司的老板、現(xiàn)在多爾西在四方公司的合伙人對他們1992年首次見面時的情形記憶猶新。

　　“我當(dāng)時坐在電腦前。這個孩子就站在我身后，雙手垂在兩側(cè)。我對他說了聲‘好，稍等一下’就轉(zhuǎn)過頭去，把他拋在腦后了。直到四十多分鐘后，我起身上衛(wèi)生間，才發(fā)現(xiàn)杰克還站在那里。”

　　麥凱爾維讓多爾西來實習(xí)。他沒有看走眼。不久，麥凱爾維決定將自己的公司向剛剛處于起步階段的互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型，這個看似有些木訥、電腦技術(shù)卻很嫻熟的孩子成為公司中惟一支持這一決策的人。

　　麥凱爾維為發(fā)展新業(yè)務(wù)招聘了一些兼職員工，而這個小毛孩子就成了他們的“頭兒”。

　　“一個家伙問我：‘我的頭銜是什么？’我說：‘給那個暑期實習(xí)生當(dāng)助理。’他當(dāng)時就愣了。我又說：‘那孩子讓你干什么，你就干什么。’”麥凱爾維回憶說。

　　做黑客帶來的創(chuàng)業(yè)機(jī)緣

　　信息時代制造了不少似曾相識的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)神話，但多爾西的經(jīng)歷卻多少有些別致。他的機(jī)緣來自一次黑客經(jīng)歷。

　　大三那年的某一天，多爾西在網(wǎng)上“閑逛”，侵入了大型快遞公司DMS的電腦系統(tǒng)。完事后，他給該公司CEO格雷格·基德留言說：“嘿！你們的網(wǎng)站有一個安全漏洞。我來告訴你如何解決。哦，對了，我是編寫調(diào)度軟件的。”

　　當(dāng)然，這位CEO多少有些不爽。不過，這小子不正是自己想要的員工嗎？！于是，基德心甘情愿地自我解嘲：“我不想跟你媽媽告狀，但是你能否來一趟紐約？”

　　就這樣，兩人“談判”之后，未滿21歲的多爾西轉(zhuǎn)學(xué)來到紐約大學(xué)，成為基德門下兩名首席程序員之一。自此，多爾西與基德成為了朋友。后來，多爾西中途輟學(xué)，正式開始了職業(yè)生涯。

　　隨著互聯(lián)網(wǎng)熱潮的升溫，多爾西與基德的合作也更上一層樓。1998年，他們搬到了舊金山，推出了在線快遞服務(wù)平臺dNet。他們?nèi)诹速Y，聘請了一名 CEO。然而，好景不長，互聯(lián)網(wǎng)科技泡沫破裂了。由于戰(zhàn)略上的分歧，新老板把這兩名聯(lián)合創(chuàng)始人踢了出去。這是多爾西第一次嘗到被自己幫助創(chuàng)立的公司掃地出門的滋味。當(dāng)然，這絕對不會是最后一次。

　　多年來，多爾西一直堅持寫日記，并思考如何為這一習(xí)慣增添“科技含量”。那時，多爾西手里有最早一款睿慕公司(RIM，黑莓手機(jī)制造商)的移動電郵產(chǎn)品，無論走到哪里都會為自己寫上幾句，留作記錄。他還編寫過把電郵作為日記文章進(jìn)行歸類的軟件。作為用戶，他也知道社交網(wǎng)站“直播日記”(LiveJournal)可以讓好友按時間倒序查看帖子的技術(shù)。

　　最重要的是，這些年來，多爾西設(shè)計的軟件就是讓出租車司機(jī)、投遞員可以時刻告知他人自己在什么地方、在做什么。

　　何不為自己弄一個這樣的軟件呢？

　　當(dāng)這個想法冒出來之后，剩下的可能就是把上面那些工具整合起來這么簡單了：那天晚上，多爾西編寫了一個可以將一封電子郵件發(fā)給多位好友的軟件，并輸入了5名好友的電郵地址。隨后，他散步來到金門公園，在一封郵件的主題框里寫道：“我在野牛場看野牛。”

　　接下來，就更簡單：發(fā)送。

　　他繼續(xù)優(yōu)化這個創(chuàng)意，并于2001年制作出了一個簡單的模板：一款名為Stat.us的服務(wù)平臺。

　　創(chuàng)作世界上首條推特信息

　　不久，機(jī)會再次來臨，只是，依然是那么地不經(jīng)意。

　　當(dāng)?shù)弥患颐袏W德爾(Odeo)的公司可能在招募軟件工程師時，多爾西發(fā)去了簡歷。老板威廉姆斯跟他簽了3個月的試用合同。但多爾西似乎對這份工作并沒有太多熱情。這家公司是做視頻分享的，而多爾西對播客(視頻分享)沒興趣。

　　威廉姆斯原本希望把公司發(fā)展成為一個播客目錄平臺，結(jié)果被蘋果的iTunes捷足先登，于是打算另謀前景。在一切需要從頭開始的情況下，威廉姆斯向員工征求意見。于是，多爾西拋出了自己的Stat.us創(chuàng)意并得到了采納。那時，短信在美國方興未艾，這個機(jī)緣對于多爾西、對于威廉姆斯的公司乃至對整個社交網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)業(yè)來說，都可謂正逢其時。

　　與所有偉大的設(shè)計一樣，推特也是博采眾長的產(chǎn)物，但沒有一個人可以否認(rèn)，這很大程度上要歸功于多爾西最初的靈感以及他超乎尋常的執(zhí)著。不久后，他們的產(chǎn)品誕生了，而多爾西則創(chuàng)作了這個世界上首條推特信息，內(nèi)容是不折不扣的“多氏”風(fēng)格：言簡意賅、字字珠璣：“聘同事(Inviting co-workers)。”

　　威廉姆斯決定為推特找一名CEO。

　　多爾西雖然一直負(fù)責(zé)這個項目，但其身份也只是簽合同聘用的工程師，而且沒有管理經(jīng)驗。威廉姆斯意識到其中的風(fēng)險，但最終還是選擇了這個小伙子。“他有遠(yuǎn)見，有技術(shù)，就讓他負(fù)責(zé)吧。”威廉姆斯回憶說。

　　那一年，杰克29歲。

　　讓“所有人都變成商人”

　　到了2008年10月，威廉姆斯親自出任推特的CEO，而多爾西則成了董事長，卻不再是推特的員工。再一次被以自己構(gòu)想的產(chǎn)品立業(yè)的公司掃地出門，這令多爾西異常震動。

　　多爾西對此曾一直三緘其口，直到最近才坦言當(dāng)時的感覺就像“肚子上挨了一拳”。但他也坦承，自己并非一個稱職的管理者。此時，他一心一意想的是做一個真正的企業(yè)家，而他最迫切需要的是一個至少與推特一樣棒的創(chuàng)意。

　　靈感再次降臨。這次要感謝他在圣路易斯做暑期實習(xí)生時的老板、已經(jīng)是老朋友的吉姆·麥凱爾維。

　　把自己的軟件公司轉(zhuǎn)手后，多才多藝的麥凱爾維開了一間手工吹制玻璃制品的工作室。彩色玻璃制成的浴室水槽把手賣價不菲，一對可售2000美元。在一次通過iPhone聊天時，多爾西得知一位客戶因為麥凱爾維無法接受美國運(yùn)通的信用卡而取消了訂單，這令他的老朋友非常沮喪。

　　麥凱爾維在iPhone里告訴多爾西，他正在讓合伙人設(shè)法給他弄個設(shè)備，把類似的問題統(tǒng)統(tǒng)解決掉。可是，突然間，他意識到，iPhone的另一端不就是一個這方面的高手嘛！

　　“我們何不開發(fā)一個系統(tǒng)，讓人們可以利用智能手機(jī)開展或接受信用卡支付業(yè)務(wù)呢？”麥凱爾維提議。

　　多爾西欣然接受：“哇，這簡直太有趣了！”他回憶說，當(dāng)時感覺仿佛就像看到了自己地圖上又一個亮點在頻頻閃動。

　　就這樣，“四方”誕生了。

　　在多爾西看來，支付也是一種交流形式，但從未有人把支付當(dāng)做交流。在美國，90%的人使用信用卡，但是幾乎沒有個人能夠接受信用卡支付。“我們希望改變這一現(xiàn)狀，并讓人們都感受到支付的魅力。”

　　“四方”(Square)就是一個正方形的信用卡讀卡器，用戶只需下載一款應(yīng)用軟件，然后把這個東西直接插到智能手機(jī)或平板電腦的耳機(jī)插孔中，在卡槽上刷一下信用卡即可輕松完成支付。通常來說，商家與信用卡公司之間的交易系統(tǒng)復(fù)雜且費用不菲，而四方則只收取手續(xù)費2.75%，對所有人一視同仁，無論是跳蚤市場的攤販還是大街上遛狗的人，抑或是冷飲攤旁的孩子。

　　正如推特讓所有人都變成了廣播員、日記作家一樣，四方則能夠讓所有人都變成商人。也許將來有一天，四方對廣告、購物網(wǎng)站的意義就會像貝寶(PayPal)之于eBay一樣，臉譜網(wǎng)創(chuàng)始總裁、多爾西的好友肖恩·帕克如是說。

　　對此，多爾西雄心勃勃。“我認(rèn)為推特是通訊的未來，而四方將成為支付網(wǎng)絡(luò)。我們會做大。”

　　與布隆伯格探討當(dāng)紐約市長

　　作為第二大個人股東，多爾西始終看好推特的前景。去年10月，38歲的威廉姆斯同意辭去CEO的職務(wù)，多爾西得以重新參與推特公司的管理工作，每周一天到公司履行產(chǎn)品顧問和戰(zhàn)略規(guī)劃師的職責(zé)。

　　是什么品質(zhì)賦予了多爾西通往成功之路的鑰匙？不同的相識者有不同的解釋。

　　剛剛對四方公司注資2750萬美元的風(fēng)投公司紅杉資本的魯洛夫·博塔認(rèn)為，這是因為多爾西具備整合不同觀念的能力。他的判斷來自這個小伙子左前臂上的一個長9英寸的粗體S型黑色紋身。

　　不過，不要把這個符號往歪里想。多爾西說，這個紋身代表了他對數(shù)學(xué)、音樂和解剖學(xué)的興趣：S在數(shù)學(xué)中代表積分符號，學(xué)過小提琴的多爾西也把它看做F大調(diào)的音符，而這個字母的形狀也猶如人體最優(yōu)雅的骨頭——鎖骨。

　　魯洛夫·博塔就此說：“知道積分是什么的人通常不會紋身。但這卻可以解釋多爾西為何可以成為一名有趣的企業(yè)家——他具備整合各種觀念的能力。”

　　也許有人會認(rèn)為編程上的稟賦對多爾西的成就功不可沒，但他的老友基德則說：“多爾西最深邃的洞見與技術(shù)毫不相干。他的一切思考都源自對社會的觀察。”

　　多爾西的高級“粉絲”、新澤西州紐瓦克市市長克里·布克與基德有相似觀點：“在他(多爾西)看來，四方要解決的也是事關(guān)社會正義的問題。”

　　多爾西的良師益友、慈善家、聯(lián)合國瘧疾特使瑞伊·錢伯斯則補(bǔ)充說：“他是發(fā)自內(nèi)心地希望世界變得更好。”

　　盡管目前身居舊金山，但多爾西最終的夢想是掌管世界最大的大都會紐約。他甚至已經(jīng)與紐約現(xiàn)任市長邁克爾·布隆伯格探討過此事。

　　布隆伯格給他的建議是先去賺大錢。當(dāng)然，和現(xiàn)任市長談這個問題顯然有些冒失。但多爾西并不后悔，因為他知道，只有心存這個夢想，才能讓自己堅持自己在乎的事情。

　　多爾西說，置身紐約華盛頓廣場，看著第五大道盡頭十字路口所有的出租車轉(zhuǎn)向，他會感到一股力量源源不斷地涌來。

　　這讓人不禁想到二十多年前在圣路易斯調(diào)車場等待火車的那個8歲男孩。只不過，此時的他開上了寶馬，穿上了普拉達(dá)。